Le jeu a subi une transformation remarquable au cours des trois dernières décennies. En 1999, moins d'un joueur sur cinq déclarait jouer en ligne, selon l'Entertainment Software Association (ESA), et aujourd'hui, près de 90 % le font. Alors que le jeu est devenu de plus en plus social, il a évolué en un tiers lieu numérique où les gens se réunissent pour jouer, se connecter et créer une communauté. L'ESA a également constaté que 67 % des Américains âgés de 5 à 90 ans jouent à des jeux vidéo au moins une heure par semaine, et à travers le pays, les amitiés et les relations qui commencent autour d'une manette de jeu débordent de plus en plus de l'écran pour entrer dans la vie des gens.
Discord est devenu le salon numérique où ces amitiés vivent et se développent réellement — où les joueurs envoient des SMS, discutent et utilisent la vidéo, pendant les jeux et entre les parties. Discord élargit le rôle culturel des « tiers lieux numériques » au-delà d'un seul jeu, pour devenir un espace où tous vos amis de jeu se retrouvent. Discord, gratuit à rejoindre, diffère des autres plateformes — il n'y a pas de flux algorithmique, pas de diffusion de votre vie, et pas de défilement infini. Les gens se connectent via des messages directs individuels, des messages directs de groupe et des serveurs, qui sont des communautés basées sur invitation, organisées autour d'un jeu, d'un groupe d'amis ou d'un intérêt commun. L'activité se déroule dans des espaces petits et privés entre amis, où le streaming de haute qualité et la voix sur différents appareils permettent aux gens de passer du temps ensemble aussi naturellement que s'ils étaient dans la même pièce. Discord compte désormais plus de 90 millions d'utilisateurs actifs quotidiens dans le monde, et le jeu reste le centre de gravité : 89 % des utilisateurs de Discord jouent à des jeux.
Gene Ludington, de Pennsylvanie, joue avec le même groupe d'amis depuis plus de 20 ans. Les outils ont changé, mais le groupe est resté le même. « Nous pouvons discuter en vocal, en vidéo, envoyer des SMS, partager des mèmes, des vidéos, des photos et des GIF, ou diffuser ce qui nous passionne le plus », a-t-il déclaré. Pour son cercle, Discord est « devenu le ciment de communication qui nous maintient tous ensemble ». Ce ciment est essentiel pour maintenir des amitiés à distance. Et personne ne comprend cela mieux que les anciens combattants. Stack Up, une organisation à but non lucratif fondée en 2015 pour soutenir les anciens combattants militaires par le jeu, a construit sa communauté sur Discord — avec des soirées de jeu hebdomadaires, des assemblées publiques et un canal de soutien par les pairs animé 24 heures sur 24 par des bénévoles formés. Parce que la communauté s'étend sur plusieurs fuseaux horaires, quelqu'un est toujours disponible pour se connecter.
Les jeux vidéo offrent une activité partagée et une raison peu contraignante de continuer à se retrouver, comme une ligue de softball le samedi ou un match improvisé hebdomadaire. Selon une recherche de CivicScience, les adultes qui pratiquent des sports d'équipe déclarent de meilleurs résultats sociaux et de santé mentale que ceux qui jouent individuellement, et de même, une étude récente de chercheurs de l'Imperial College de Londres a révélé que les joueurs se sentent moins seuls que les non-joueurs. Il n'est pas étonnant que le jeu soit devenu si semblable à l'athlétisme traditionnel. Lorsque la National Association of Collegiate Esports (NACE) a été créée en 2016, seuls sept collèges et universités avaient des programmes d'esport universitaires. Aujourd'hui, la NACE soutient 300 programmes à travers le pays, aidant les étudiants à compétitionner, à obtenir des bourses et à nouer des amitiés durables avec leurs coéquipiers et la communauté esport au sens large.
Les liens créés par le jeu transcendent souvent le jeu lui-même. Lorsque Faith Hobart, de Kansas City, au Kansas, s'est mariée en janvier dernier, de nombreux invités dans la salle étaient des personnes que le couple avait rencontrées pour la première fois grâce à un jeu vidéo. Hobart et son mari se sont connectés le 1er janvier 2021 et se sont ajoutés sur Discord. C'est là qu'ils ont passé des heures à parler de leur avenir, à jouer ensemble et, finalement, à tomber amoureux. Quatre ans plus tard, jour pour jour, ils se sont mariés, et beaucoup de personnes de la communauté en ligne qu'ils avaient construite étaient présentes en personne. « Elles ont vu notre relation passer d'amis, à des béguins naissants, à des rendez-vous, à des fiançailles, et finalement au mariage », a-t-elle déclaré. Les invités n'étaient pas là à cause d'un jeu. Ils étaient là parce que les conversations commencées sur Discord sont devenues une communauté, puis des amitiés, puis — pour les Hobart — un mariage.
Commencer est facile. Discord est gratuit à télécharger sur téléphone, console ou ordinateur de bureau, et la création d'un compte ne prend que quelques minutes. À partir de là, vous pouvez vous connecter avec vos amis avec qui vous jouez déjà, ou rejoindre un serveur existant construit autour des jeux et des intérêts que vous aimez. Rejoindre un serveur ne prend qu'un clic — que ce soit un lien qu'un ami vous envoie ou un lien que vous trouvez en parcourant le répertoire de communautés de Discord. Que vous cherchiez à renouer avec votre groupe de longue date ou à vous faire votre premier ami de jeu, la porte d'entrée de votre tiers lieu numérique est ouverte.

